A principios de 2012, Mac DeMarco era todavía una figura semidesconocida que había cruzado el país desde Vancouver hasta Montreal con poco más que una guitarra y una cinta de cuatro pistas. Tras disolver su proyecto anterior, Makeout Videotape, se instaló en un pequeño departamento en el barrio de Mile End, donde convirtió su sótano en un improvisado estudio de grabación. Sin la presión de un sello grande ni la mirada de productores experimentados, Mac se encerró consigo mismo, grabando cada instrumento y cada voz en solitario, con un equipo mínimo que apenas capturaba el zumbido de los amplificadores viejos y el crujir del cableado. Fue un acto de pura autonomía artística: sin reloj, sin presupuesto, sin más musa que el aburrimiento y el deseo de hacer reír a sus amigos. Así nació Rock and Roll Night Club, un disco que suena como una grabación casera de un fantasma que tocaba rock de los años cincuenta mientras tomaba cerveza caliente en una cocina sucia.
Musicalmente, Rock and Roll Night Club es un artefacto extraño y fascinante que combina la languidez del lo-fi con una parodia afectuosa del rock and roll clásico, el doo-wop y el soft rock de los setenta. La voz de Mac se distorsiona y se duplica, a veces susurrando como un crooner borracho, a veces gritando como un adolescente que imita a Elvis en el espejo. Canciones como «Baby's Wearing Blue Jeans» y «Only You» despliegan una melancolía juguetona, mientras que «Rock and Roll Night Club» —el tema que da título al álbum— es un himno de tres minutos que suena a cinta estirada y guitarras desafinadas, como si el vinilo se derritiera en el tocadiscos. No hay colaboraciones externas: todo es Mac, sus dedos, su voz y una caja de ritmos que parece a punto de rendirse. Lo que hace especial a este disco es su honestidad cruda: no intenta ser perfecto, sino verdadero, y en esa imperfección encuentra una belleza que ningún estudio pulido podría replicar.
Aunque en su momento pasó casi inadvertido fuera del circuito underground, Rock and Roll Night Club se ha convertido con los años en una pieza clave para entender la explosión del lo-fi indie de la década de 2010. Fue el primer ladrillo de una obra que luego culminaría en discos como 2 y Salad Days, pero ya aquí está presente esa mezcla de cinismo y vulnerabilidad que definiría a toda una generación de músicos de dormitorio. El álbum influyó en una camada de artistas que vieron que se podía hacer música desde cualquier rincón, sin necesidad de grandes estudios ni discursos grandilocuentes. Su legado es el de un manifiesto íntimo: demostró que el rock and roll no necesita ser ruidoso ni épico para ser poderoso, que a veces basta con una grabadora de cuatro pistas, un corazón roto y una sonrisa irónica. Hoy, escucharlo es como asomarse a la ventana de un joven Mac DeMarco, antes de que el mundo lo conociera, cuando el rock and roll era solo un club nocturno en su cabeza.