En la primavera de 2017, Mitski Miyawaki se encontraba en un estado de inquietud creativa; el arrollador reconocimiento de 'Puberty 2' la había dejado con la sensación de haber agotado una veta emocional muy directa, y necesitaba reinventarse. Fue entonces cuando, refugiada en una vieja casa en Los Ángeles que alquiló junto a su colaborador y productor Patrick Hyland, comenzó a esbozar las primeras maquetas de lo que sería 'Be the Cowboy'. El proceso fue casi obsesivo: pasaba horas escribiendo letras crípticas y fragmentarias, alejándose de la confesión abierta para abrazar una especie de teatro íntimo. Hyland, que ya había trabajado con ella en los discos anteriores, se convirtió en el arquitecto sonoro de estas nuevas canciones, grabando tomas en salas de estar y estudios improvisados, capturando la tensión entre lo doméstico y lo ambicioso. La grabación se extendió por varios meses, alternando entre el calor de Los Ángeles y el invierno de Nueva York, y Mitski llegó a describir el álbum como un intento de interpretar el papel de una diva solitaria en un escenario vacío.
Musicalmente, 'Be the Cowboy' es un giro deslumbrante hacia un pop orquestal y nervioso, donde el piano y los sintetizadores ocupan un lugar central, dejando atrás la guitarra distorsionada de sus trabajos previos. Canciones como 'Nobody', con su ritmo casi disco y su coro desgarradoramente pegajoso, se convirtieron en himnos involuntarios para la soledad moderna, mientras que 'Geyser' abre el disco con una declaración de intenciones grandiosa y contenida. La producción de Hyland es meticulosa y cinematográfica, llena de pequeños detalles —un silencio abrupto, un crescendo de cuerdas sintéticas— que transforman cada tema en un microdrama. La colaboración con el arreglista de cuerdas Benjamin Lanz añade capas de textura que evocan desde el Broadway más oscuro hasta la música de cámara, y la voz de Mitski, ahora más controlada y teatral, se desliza entre susurros y alaridos con una precisión escalofriante. Lo que hace especial a este disco es su capacidad para ser a la vez íntimo y monumental, como si cada canción fuera una habitación cerrada donde alguien baila sola frente a un espejo.
El impacto cultural de 'Be the Cowboy' fue inmediato y profundo: se convirtió en el álbum que llevó a Mitski del circuito indie a la conversación mainstream, siendo aclamado por críticos y oyentes como una obra maestra del pop de autor. Su legado reside en cómo redefinió la idea de vulnerabilidad en la música, mostrando que se puede ser emocionalmente desnudo sin perder el control artístico, y que el artificio puede ser más honesto que la crudeza. Canciones como 'Washing Machine Heart' y 'A Pearl' se convirtieron en himnos generacionales para quienes crecieron en la era de las redes sociales y la ansiedad líquida, y el álbum inspiró a una ola de artistas jóvenes a explorar la teatralidad sin miedo al ridículo. En la historia de la música americana, 'Be the Cowboy' ocupa un lugar junto a discos como 'Carrie & Lowell' de Sufjan Stevens o 'Melodrama' de Lorde, como un testimonio de que el pop puede ser un vehículo para el dolor más refinado y la belleza más extraña, y sigue siendo, años después, una brújula para navegar la soledad contemporánea.