A mediados de los años setenta, el rock parecía haberse quedado sin aliento: las grandes superestrellas del hard rock y el rock sinfónico dominaban las listas, pero en los sótanos y galerías de Nueva York bullía una energía distinta, más cruda y literaria. Patti Smith, una poeta de Nueva Jersey que había llegado a la ciudad para comerse el mundo, ya era una figura de culto en el circuito del CBGB y el Mercer Arts Center, donde recitaba versos con la intensidad de un predicador laico. Fue allí donde John Cale, exmiembro de Velvet Underground y productor de vanguardia, la vio y entendió que esa mezcla de poesía beat, punk incipiente y rock visceral merecía ser capturada en cinta. El disco se grabó en apenas dos semanas en los Electric Lady Studios, el templo construido por Jimi Hendrix, y las sesiones fueron tan eléctricas como caóticas: Cale imponía disciplina mientras Smith canalizaba cada verso como si su vida dependiera de ello. El resultado fue un álbum que no se parecía a nada de lo que se había hecho antes, un manifiesto sonoro que abría la puerta a una nueva era.
Musicalmente, 'Horses' es un torrente de guitarras afiladas, bajos hipnóticos y una batería que avanza como un corazón acelerado, todo sostenido por la voz de Smith, que va del susurro al grito con una naturalidad escalofriante. Canciones como 'Gloria', que arranca con el legendario verso 'Jesus died for somebody's sins but not mine', reescriben el rock and roll desde una perspectiva poética y desafiante, mientras que 'Land' es un viaje de diez minutos que mezcla spoken word, frenesí punk y un homenaje a 'Land of a Thousand Dances'. La banda, formada por Lenny Kaye en guitarra, Ivan Kral en bajo y Jay Dee Daugherty en batería, toca con la urgencia de quien está inventando un lenguaje en vivo, y la producción de Cale le da al sonido una crudeza que nunca sacrifica la claridad. La portada, con esa foto de Smith despeinada, en blanco y negro, mirando a la cámara con una chaqueta sobre el hombro, se convirtió en un ícono instantáneo, la imagen de una artista que no pedía permiso para existir.
El impacto de 'Horses' fue inmediato y perdurable: no solo puso a Patti Smith en el mapa como la poetisa del rock, sino que redefinió lo que podía ser una mujer en el rock and roll, lejos de los arquetipos de musa o groupie, como una creadora feroz y dueña de su propia voz. El álbum es considerado el punto de partida del movimiento punk en Estados Unidos, anterior incluso a los Ramones, y su influencia se extiende a generaciones de artistas que van de R.E.M. a PJ Harvey, de Sonic Youth a Lana Del Rey. Más que un disco, 'Horses' fue una declaración de principios: demostró que la poesía y el rock podían fusionarse sin perder ni un gramo de intensidad, y que la marginalidad podía convertirse en el centro de una nueva cultura. Hoy, cincuenta años después, sigue sonando como una llamada a la libertad, un recordatorio de que el arte verdadero nace de la necesidad y no del cálculo, y de que Patti Smith, con su voz rota y sus ojos de visionaria, le cambió la cara a la música americana para siempre.