Para 1986, Miles Davis ya no era el príncipe del cool ni el arquitecto del jazz modal, sino un superviviente que había sorteado la adicción, la diabetes y el desprecio de la crítica para reinventarse como un ícono del pop de vanguardia. Tras su álbum 'You're Under Arrest' y una gira que lo había expuesto a nuevas audiencias, Miles firmó con Warner Bros., buscando un sonido que no mirara atrás. Fue entonces cuando Tommy LiPuma, productor de pop y jazz, le presentó al joven Marcus Miller, un multiinstrumentista de apenas 27 años que ya era una leyenda del bajo y el sintetizador, y que había trabajado con Luther Vandross y David Sanborn. La química fue inmediata: Marcus no solo produjo la mayor parte del disco, sino que escribió todas las canciones, tocó casi todos los instrumentos (bajo, teclados, sintetizadores, batería programada, saxofón soprano) y se convirtió en el verdadero arquitecto de 'Tutu'. La grabación se realizó en sesiones intensas entre Los Ángeles y Nueva York, con Miles llegando al estudio con su trompeta y su Harmon mute, listo para improvisar sobre las pistas que Miller le presentaba, en un proceso que se asemejaba más a la producción de un álbum de Prince que a una sesión de jazz tradicional. Era un disco hecho por y para la era del Walkman, del sintetizador Yamaha DX7, del pop funky de los ochenta, y Miles, con su instinto legendario, supo que esa era la única manera de seguir siendo relevante sin traicionar su esencia.
Musicalmente, 'Tutu' es un terremoto de texturas electrónicas, bajos sintéticos y ritmos programados que suena como un cruce entre las bandas sonoras de Blade Runner y el funk más pulido de la costa oeste, todo ello atravesado por la trompeta de Miles, que flota como un fantasma de otro tiempo. La canción que abre el disco, 'Tutu', es un himno de bajo funky y acordes de viento sintetizado que parece una declaración de principios: Miles no está improvisando sobre cambios de acordes, sino sobre un groove implacable que Miller construyó desde el bajo. 'Portia' es un tema que podría haber salido de un disco de Sade, con una melodía de trompeta tan dulce como desgarradora, mientras que 'Splatch' y 'Backyard Ritual' (esta última con la guitarra de George Benson) son pura energía de club, con ritmos de batería electrónica que recuerdan a los sonidos de Minneapolis. La colaboración con Prince, que coescribió y tocó en 'Can't Help It', es uno de los momentos más electrizantes del disco: un funk minimalista con la guitarra de Prince sonando como un relámpago y la trompeta de Miles respondiendo como un eco celestial. Lo que hace especial a 'Tutu' es que no intenta ser jazz en el sentido tradicional; es un álbum que abraza la producción digital de su tiempo con una honestidad brutal, donde la improvisación de Miles se convierte en una capa más dentro de un paisaje sonoro cuidadosamente diseñado, demostrando que el genio no depende del formato sino de la capacidad de transformar cualquier ruido en poesía.
El impacto de 'Tutu' fue inmediato y polarizante: los puristas del jazz lo acusaron de venderse al pop, mientras que una nueva generación de oyentes, criados con Prince, Michael Jackson y el funk de los ochenta, lo abrazaron como un puente entre mundos. El álbum ganó un Grammy en 1987 (Mejor Interpretación de Jazz por un Solista) y se convirtió en el disco más vendido de Miles Davis hasta ese momento, alcanzando el puesto número 14 en las listas de R&B y demostrando que un músico de 60 años podía conquistar las radios sin perder su identidad. Culturalmente, 'Tutu' es un documento de su época, un espejo de los años ochenta con sus sintetizadores brillantes, sus beats cuadrados y su obsesión por el futuro, pero también es una obra que envejeció mejor de lo que muchos esperaban: hoy se le reconoce como uno de los primeros álbumes de jazz-funk electrónico que supo integrar la tecnología sin sacrificar el alma. Su legado es doble: por un lado, redefinió lo que significaba ser un músico de jazz en la era digital, abriendo la puerta a artistas como Herbie Hancock, Pat Metheny y el propio Marcus Miller; por otro, demostró que Miles Davis no era solo un músico, sino un radar cultural que siempre supo hacia dónde soplaba el viento. 'Tutu' no es el mejor disco de Miles, pero es quizás el más valiente, el que mejor captura su espíritu de inquietud perpetua, y por eso sigue sonando como un faro en la noche del tiempo.