John Denver llegaba a 1969 como un trovador errante que había dejado su hogar en Nuevo México para perseguir un sueño en Los Ángeles, pero aún cargaba con la sombra del fracaso de su primer álbum en solitario, que apenas había hecho ruido. Fue entonces cuando Milt Okun, el legendario productor que había trabajado con The Chad Mitchell Trio y que creía ciegamente en el talento de Denver, le consiguió un contrato con RCA y lo llevó a Nashville para capturar esa mezcla de folk sincero y country incipiente que bullía en su cabeza. Las sesiones se realizaron en los estudios RCA de Nashville, con músicos de sesión que habían tocado con gente como Bob Dylan y Johnny Cash, y más tarde se completaron en Los Ángeles para añadir capas de orquestación que Okun consideraba necesarias para que el disco sonara a algo más que un hombre con una guitarra. Denver llegaba al estudio con un puñado de canciones que había escrito durante giras interminables, algunas inspiradas en la inmensidad del paisaje americano y otras en amores que se habían desvanecido como el humo de una fogata. El álbum se grabó en apenas tres semanas, con una energía casi frenética, como si Denver supiera que esta era su última oportunidad de demostrar que no era solo un imitador de otros cantautores, sino alguien capaz de capturar la luz y la sombra de la América profunda.
El sonido de Rhymes & Reasons es una delicada amalgama de folk acústico, country suave y una orquestación que a veces recuerda a las baladas de los años cincuenta, pero con una honestidad que solo alguien que ha dormido en el suelo de una estación de autobuses puede transmitir. La canción que abre el disco, la homónima 'Rhymes & Reasons', es una declaración de principios donde Denver canta sobre el poder de las palabras y la música para sanar, con una melodía que se enreda en la memoria como una enredadera. 'Leaving on a Jet Plane', que se convertiría en su primer gran éxito, aparece aquí en una versión más íntima y menos producida que la que luego popularizaría Peter, Paul and Mary, con Denver rasgando la guitarra como si estuviera despidiéndose de un amor en un aeropuerto gris. Otras joyas como 'The Eagle and the Hawk' muestran su fascinación por la naturaleza y la libertad, con un estribillo que se eleva como el ave misma, mientras que 'Circus' revela su lado más melancólico, pintando la soledad de los payasos y los trapecistas. La colaboración clave en este disco es la del guitarrista y arreglista Bill Danoff, que coescribió algunas canciones y aportó ese toque de folk costero que luego definiría el sonido de Denver en los años siguientes. Lo que hace especial a Rhymes & Reasons es que no intenta ser grandioso, sino que encuentra la grandeza en lo pequeño: en una cuerda de guitarra que vibra, en un coro que susurra, en la certeza de que la música puede ser un abrazo en medio de la tormenta.
Aunque Rhymes & Reasons no fue un éxito comercial inmediato, su importancia en la historia de la música americana radica en que estableció las bases del sonido que haría de John Denver un ícono global en los años setenta, uniendo el folk de protesta de los sesenta con el country-pop más accesible que dominaría las radios. El disco llegó en un momento en que Estados Unidos estaba desgarrado por Vietnam, los conflictos raciales y la desilusión política, y Denver ofreció una alternativa de esperanza y sencillez, una vuelta a la naturaleza y a los sentimientos básicos que muchos anhelaban. La canción 'Leaving on a Jet Plane', cuando fue versionada por Peter, Paul and Mary en 1969, se convirtió en un himno de las despedidas y los reencuentros, y catapultó a Denver a la fama, pero la versión original de este álbum sigue siendo la más cruda y emocional. El legado de Rhymes & Reasons es que demostró que se podía hacer música comercial sin perder el alma, y que un chico de Albuquerque con una guitarra y una voz limpia podía hablarle a todo un país de amor, pérdida y paisajes infinitos. Hoy, escuchar este disco es como abrir una ventana en una habitación cerrada: entra el aire fresco de una América que todavía creía en los sueños, y por un momento, todo parece posible.