Para 2019, Steve Lacy ya no era solo el prodigioso guitarrista de The Internet; era un joven músico de veinte años que había acumulado una reputación envidiable como productor y compositor, trabajando con figuras como Kendrick Lamar y Solange. 'Apollo XXI' nació de esa vorágine de inquietud artística: Lacy quería un álbum que fuera un manifiesto personal, una declaración de independencia sonora y emocional. Las sesiones de grabación se llevaron a cabo en su mayoría en su estudio casero en Los Ángeles, un espacio íntimo donde podía experimentar sin presiones externas, rodeado de teclados vintage, pedales de efectos y una grabadora de cinta. A diferencia de sus trabajos anteriores, aquí Lacy asumió el control total, tocando la mayoría de los instrumentos y produciendo cada tema con una meticulosidad casi obsesiva, como si cada nota tuviera que llevar su huella digital. El resultado fue un disco que se gestó en soledad, pero que respiraba una energía comunitaria, con la colaboración puntual de amigos como el baterista y productor Monte Booker y la cantante Syd, su excompañera de banda.
Sonoramente, 'Apollo XXI' es un collage de texturas que desafía las etiquetas: hay R&B, funk, rock psicodélico, soul y hasta destellos de jazz fusión, todo envuelto en una producción lo-fi que le da un aire de demo hecho con corazón. Canciones como 'Playground' abren el álbum con una explosión de guitarras funk y un bajo que parece saltar de la bocina, mientras que 'Hate CD' muestra a un Lacy vulnerable, con letras que hablan de desamor y autoafirmación sobre una base de sintetizadores ondulantes. La colaboración más destacada es con la cantante y rapera Tierra Whack en 'Like Me', un tema que combina la dulzura de sus armonías con la crudeza lírica de Whack, creando un contraste fascinante. Lo que hace especial a este disco es su capacidad de sentirse íntimo y expansivo al mismo tiempo, como si Lacy estuviera susurrándote secretos al oído mientras una orquesta cósmica suena de fondo. Cada pista está llena de pequeños detalles sonoros —un chasquido de dedos, un rasgueo de guitarra fuera de tiempo, un eco distorsionado— que invitan a múltiples escuchas, revelando capas de emoción y técnica.
El impacto cultural de 'Apollo XXI' fue inmediato y profundo, especialmente dentro de la comunidad negra queer, que encontró en Steve Lacy una voz que hablaba de identidad, amor y ansiedad sin filtros ni concesiones. El álbum llegó en un momento en que el R&B alternativo estaba redefiniendo sus fronteras, y Lacy se convirtió en un puente entre el legado de Prince y la experimentación digital de artistas como Tyler, The Creator. Su legado reside en cómo demostró que un disco hecho casi enteramente por una sola persona podía sonar tan completo y ambicioso como cualquier producción de gran estudio, inspirando a toda una generación de músicos independientes a confiar en su propio instinto. Además, temas como 'N Side' se convirtieron en himnos generacionales, coreados en festivales y reproducidos millones de veces, pero sin perder esa esencia de diario personal que los hacía tan cercanos. En la historia de la música americana, 'Apollo XXI' importa porque marca el momento en que Steve Lacy dejó de ser una promesa para convertirse en un arquitecto del sonido del futuro, un álbum que sigue sonando tan fresco y necesario hoy como el día de su lanzamiento.