A finales de los sesenta, Thelonious Monk era ya una leyenda viva, pero su música empezaba a ser vista por la industria como un desafío comercial: sus giros armónicos angulosos y su sentido del humor excéntrico no encajaban del todo en la era del rock y el soul. Sin embargo, Columbia Records, que lo había fichado en 1962, le dio un último voto de confianza, y Monk respondió con 'Underground', un álbum que nació de sesiones relajadas y sin prisas en los estudios A&R de Nueva York, con un cuarteto íntimo formado por el saxofonista Charlie Rouse, el bajista Larry Gales y el baterista Ben Riley. La portada, que muestra a Monk como un soldado de la Resistencia francesa, fue idea suya, una provocación lúdica que reflejaba su deseo de conectar con la contracultura juvenil. El disco se gestó en un ambiente de camaradería y experimentación, donde Monk, lejos de las imposiciones de la moda, se permitió incluir versiones de estándares con arreglos sorprendentes y composiciones propias que destilaban su genio más puro. Fue, en muchos sentidos, su declaración de independencia artística, un disco hecho a su imagen y semejanza, con la urgencia de quien sabe que está grabando uno de sus últimos grandes trabajos para una gran discográfica.
Sonoramente, 'Underground' es un viaje al centro del universo monkiano: el piano ataca con notas que parecen caer desde un precipicio, pero siempre encuentran el suelo con una lógica implacable, mientras Rouse teje líneas de saxo que son a la vez lamentos y carcajadas. Temas como 'Ugly Beauty', su único vals compuesto, muestran a Monk en su faceta más lírica y vulnerable, con una melodía que flota ingrávida entre acordes disonantes, mientras que 'Raise Four' es un torbellino de ritmos quebrados y silencios elocuentes, un desafío al oyente que se convierte en adicción. La inclusión de 'In Walked Bud', un homenaje a su amigo Bud Powell, es un gesto de fraternidad musical, con el piano y el saxo entrelazándose en una danza que es pura alegría, y 'Green Chimneys', dedicada a la hija de un amigo, es un blues retorcido que se convierte en himno de resistencia. La producción de Teo Macero, minimalista y respetuosa, captura la calidez del cuarteto como si estuviéramos sentados en el club, con el sonido del piano ligeramente adelantado, esa mezcla que hace que cada nota de Monk suene a declaración de principios. Lo que hace especial a este álbum es su capacidad de ser a la vez accesible y radical: Monk nunca sonó tan claro en su propuesta, tan seguro de que la belleza está en el riesgo.
El impacto cultural de 'Underground' fue doble: por un lado, consolidó a Monk como un ícono de la contracultura, con esa portada que lo igualaba a los héroes del underground europeo, y por otro, marcó el fin de una era, ya que sería su último álbum de estudio para Columbia y uno de los últimos trabajos realmente innovadores de su carrera. En un momento en que el jazz perdía terreno frente al rock y el funk, Monk demostró que la vanguardia podía ser divertida, que la complejidad no estaba reñida con el groove, y que un piano podía sonar como una banda entera. Este disco es importante porque captura a un artista en la cima de su madurez, pero también en el umbral del olvido comercial, y esa tensión le da una urgencia emocional que pocos álbumes tienen. Para los músicos de las generaciones posteriores, desde los pianistas de free jazz hasta los experimentadores del rock, 'Underground' fue una lección de cómo la tradición puede ser dinamitada desde dentro, sin perder el swing. Hoy, sigue siendo una joya que los críticos reivindican como uno de los discos más redondos de Monk, no por su perfección técnica, sino por su humanidad desbordante, su risa en medio de la tormenta, y la certeza de que, como el título sugiere, la verdadera música siempre brota desde abajo.