Para 1976, Willie Dixon era una leyenda viviente, pero una leyenda que había pasado la mayor parte de su carrera detrás de escena, componiendo clásicos inmortales para Muddy Waters, Howlin' Wolf y Little Walter, mientras el blues eléctrico de Chicago rugía desde los escenarios sin que su rostro fuera el primero que el público recordara. 'What Happened to My Blues' surge como una declaración personal, casi un manifiesto existencial, en un momento en que el blues enfrentaba la embestida del rock y el soul, y Dixon sentía que la esencia del género se diluía en la comercialización. Las sesiones se llevaron a cabo en los estudios Sound Exchange de Chicago, un espacio íntimo donde Dixon convocó a músicos de la vieja guardia y jóvenes talentos que entendían su visión: quería un sonido crudo, sin pulir, que recordara a los clubes humeantes del South Side. Acompañado por figuras como el guitarrista Johnny Shines y el baterista Clifton James, Dixon dirigió las grabaciones con la autoridad de quien había escrito el cancionero del blues moderno, pero con la vulnerabilidad de quien pregunta, en voz alta, qué había sido de su música. El resultado es un álbum que suena a conversación nocturna en un bar vacío, donde cada nota parece cargada de décadas de historia y desencanto.
Musicalmente, 'What Happened to My Blues' es un viaje de regreso a las raíces, un disco que deliberadamente evita los arreglos sofisticados del blues de estudio para abrazar una producción casi en vivo, con la voz grave y terrosa de Dixon al frente, como un viejo profeta cansado. Canciones como la homónima 'What Happened to My Blues' y 'I Don't Trust Nobody' son ejercicios de lamento y desafío, donde el bajo de Dixon, ese instrumento que él mismo había revolucionado, no solo marca el ritmo sino que narra, discute, y a veces llora. La guitarra de Johnny Shines aporta un filo eléctrico que corta la melancolía, mientras que la armónica de Carey Bell añade capas de textura que evocan las noches de Maxwell Street. Lo que hace especial a este álbum es su honestidad brutal: no hay concesiones al pop ni a las tendencias de la época, solo un hombre enfrentando su legado y preguntándose si el blues que ayudó a crear aún le pertenecía. Cada tema es una pequeña obra de teatro donde la instrumentación es escueta pero cada silencio pesa tanto como los acordes, y la producción deliberadamente austera de Dixon permite que la emoción cruda respire sin artificios.
El impacto cultural de 'What Happened to My Blues' es el de un testamento necesario, aunque en su momento pasó casi desapercibido frente al auge del funk y la discoteca que dominaban las listas de éxitos. Sin embargo, para los entendidos y los historiadores del género, este disco representa el momento en que uno de los padres fundadores del blues moderno se negó a dejar que su música se convirtiera en un producto de nostalgia barata, reclamando su lugar como intérprete y no solo como compositor. El legado del álbum reside en su valentía: Dixon, que había visto cómo el rock se apropiaba de sus canciones, decidió hacer un disco que sonara a blues de verdad, sin embellecimientos, y eso inspiró a toda una generación de músicos que buscaban autenticidad en los años setenta. Además, el título mismo se convirtió en una pregunta retórica para la comunidad del blues, obligando a una reflexión sobre la comercialización del género y la pérdida de su espíritu original. Hoy, 'What Happened to My Blues' se revaloriza como una obra clave que anticipó el revival del blues tradicional de los ochenta y reafirmó que Willie Dixon no solo era un gigante como compositor, sino también un narrador imprescindible con su propia voz.